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Seit Anfang Dezember 2009 wur-
den Berichte von Menschen gesucht, 
die als Kinder und Jugendliche die 
Zerstörung Würzburgs am 16. März 
1945 überlebten. Offenbar bestand 
hierfür ein großes Bedürfnis, denn 
ausgesprochen viele Zeitzeugen ha-
ben sich gemeldet und ihre Erinne-
rungen entweder zu Papier gebracht 
oder im persönlichen Gespräch ge-
schildert. 

Was bloße Vermutung war, bestä-
tigte sich rasch und wurde gera-
de im Dialog zur bestürzenden Er-
kenntnis: Auch 65 Jahre nach dem  
Ereignis sind die 20 Minuten des Luftangriffs für die Betroffenen  
immer noch gegenwärtig und haben zumeist tiefe Spuren in ihrem 
Leben hinterlassen. Bei der seelischen Verarbeitung aber wurde die-
se Generation – so das Empfinden der überwiegenden Mehrheit der 
am Projekt Beteiligten – oft übergangen oder zu wenig beachtet: 
„Wir waren ja nur Kinder.“

Doch diese damals vier- bis sechzehnjährigen Mädchen und Jungen 
haben gesehen, gehört, gerochen und gefühlt wie die Erwachsenen 
auch, haben Situationen in sich aufgenommen, die sich zu abgrün-
digen Bildern entwickelten und nicht mehr aus dem Gedächtnis zu 
verdrängen sind. 

Jahrzehnte später scheinen nun Bruchstücke aus dieser Schicksals-
nacht hervor, unverrückbar wie erratische Blöcke. Es sind Momente 
des Leids, der Trauer und Verzweiflung. 

Die Wahrheit ist immer konkret. Sie duldet keine Ausflucht in  
abstrakte Zahlen oder in abstrakte Statistiken: 

Eine junge Frau, an eine Häuserwand gelehnt. Sie ist tot. In  
ihren Armen liegt ihr lebendes Baby. 

Ein verwirrter Mann, der Passanten anspricht. Er will wissen, wo er 
seine Frau und sein Kind begraben kann. Ihre verkohlten Leichen 
trägt er im Rucksack mit sich.

Der Junge, der sich mit Freunden in den Weinbergen vor den Flie-
gern verstecken darf und der bei seiner Rückkehr vor seinem Eltern
haus erkennt, dass wohl eine Luftmine seine Mutter, seinen Bruder 
und seine Großmutter tötete. 

Friedrich Hölderlins Hymne „Patmos“ 
beginnt mit den berühmten Zeilen 
„Nah ist / Und schwer zu fassen der 
Gott. / Wo aber Gefahr ist, wächst / 
Das Rettende auch.“ 

Auf Patmos soll Johannes die Vision 
der Geheimen Offenbarung emp-
fangen haben. Die Apokalypse, das 
letzte Buch des Neuen Testaments, 
bietet Schrecken und Trost zugleich. 

Auch die Erlebnisse aus der Würz-
burger Schicksalsnacht sind niemals 
eindimensional. Sie changieren viel-
mehr. Und es erweist sich, dass eine 

Gesellschaft gerade in Extremsituationen ihr menschliches Gesicht 
beweist. Deshalb ist der 16. März ebenso ein zeitloses Dokument 
der Mitmenschlichkeit und der Hoffnung: 

Das kleinwüchsige Mädchen, das selbstlos behinderten Menschen 
aus dem Keller hilft, obwohl diese viel langsamer vorwärtskommen 
als es selbst. 

Der Junge, der von einer Familie aufgenommen wird, bis der Vater 
aus dem Krieg heimkehrt.

Das Mädchen, das für sich und die Eltern den sicheren Weg aus 
dem Inferno findet. 

Die ausgebombte Familie, die Obdach, Kleidung und Essen erhält. 

Die Mütter – wahre Heldinnen –, die alle über sich hinaus zu wach-
sen scheinen, um Leben zu bewahren. 

Jeder Zeitzeuge ist unverwechselbar, hat eine – seine – besondere 
und kostbare Geschichte. Alle waren sie damals jung – und werden 
es heute wieder – die Augen strahlen zumindest so –, wenn sie an 
Freunde, Spiele und schöne Begebenheiten denken. 

Doch die Augen können sich auch wieder trüben:  
„Am Tag danach stand ich vor dem Trümmerhaufen, der unser Haus 
einmal gewesen war. Ich stocherte im Schutt und suchte nach etwas 
Verwertbarem. Ich fand nichts – außer meinem Puppenherd. Der 
war einmal voll funktionsfähig. Ich konnte auf ihm Kakao in einem 
Töpfchen kochen. Doch ich schmiss ihn wieder weg. Wir hatten ja 
nichts, da wollte ich auch den Puppenherd nicht haben.“
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